Ada perjalanan yang berakhir apabila pesawat mendarat. Ada pula perjalanan yang secara teknikalnya sudah selesai, tetapi sebahagian daripada kita masih belum benar-benar pulang.
Jakarta kali ini rasanya begitu.
Patung Beruang sudah kembali ke Kuala Lumpur. Luggage sudah dikosongkan. Baju-baju sudah dibasuh dan dikeringkan. Laptop sudah kembali dibuka. Alarm pagi kembali berbunyi dan kehidupan seorang corporate slave pun kembali seperti biasa.
Tapi entah kenapa, rasanya seperti ada sebahagian kecil jiwa yang masih tertinggal di Jakarta. Mungkin kerana terlalu banyak yang dilihat, dirasakan, dan difikirkan sepanjang beberapa hari disana. Jauh berbeza ketika Patung Beruang pulang dari bercuti di Marriott Resort & Spa, Pulau Perhentian di bulan May hari itu.
Jakarta dan Dua Wajah Kehidupan
Sepanjang beberapa hari berada di Jakarta, Patung Beruang menginap di Shangri-La. Selesa. Cantik. Mewah. Warm hospitality. Kemudian berjalan-jalan dan membeli-belah pula di Plaza Indonesia. Disitu, satu sisi Jakarta dipamerkan dengan begitu sempurna - butik-butik mewah, restoran cantik, manusia berpakaian kemas dan golongan berada yang menjalani kehidupan mereka seperti masyarakat kelas atasan dimana-mana kota metropolitan dunia.
Sehingga ada masanya diri ini terlupa yang kita sedang berada di sebuah kota yang turut dihuni jutaan manusia dengan realiti kehidupan yang sangat berbeza. Kerana sebaik sahaja keluar dari hotel dan pusat membeli-belah, wajah Jakarta berubah.
Di situlah wajah masyarakat marhaen terserlah dengan begitu jelas. Ada yang berniaga kecil-kecilan di tepi jalan. Ada yang bekerja di bawah panas matahari. Ada yang mencari rezeki dengan apa sahaja yang mereka mampu lakukan. Di celah-celah bangunan tinggi dan kereta mewah, ada kehidupan lain yang berjalan serentak - lebih sederhana, lebih keras dan mungkin lebih rapuh.
Dua darjat kehidupan berada dalam kota yang sama. Kadang-kadang cuma dipisahkan oleh pintu kaca sebuah pusat membeli-belah.
Patung Beruang tidak mahu menghakimi kekayaan. Dan tidak juga mahu meromantiskan kemiskinan. Rezeki setiap manusia memang tidak pernah sama.
Tetapi perjalanan kali ini mempunyai cara tersendiri untuk memaksa diri ini melihat sesuatu yang selama ini mungkin hanya dibaca dalam laporan ekonomi dan statistik.
Ketidaksamarataan mempunyai wajah.
Dan apabila kita melihat wajah itu sendiri, angka-angka tiba-tiba terasa jauh lebih manusiawi.
139 Kilometer dan 30 Minit
Dari Jakarta, Patung Beruang menaiki Whoosh ke Bandung. Return trip yang berlaku pada satu hari saja. Satu pengalaman yang cukup menarik. Jarak perjalanan itu sekitar 139 kilometer sehala. Lucunya, angka tersebut hampir sama dengan jarak dari pejabat Patung Beruang di Menara PNB ke rumah Ayah di Melaka.
Bezanya?
Perjalanan menaiki Whoosh mengambil masa sekitar 30 hingga 40 minit. Perjalanan ke rumah Ayah pula selalunya mencecah 2 hingga 2 jam setengah, hehehe..
Tiba-tiba 139 kilometer terasa begitu relatif.
Duduk di dalam Whoosh membuatkan Patung Beruang terfikir betapa teknologi boleh mengubah persepsi manusia terhadap jarak dan masa. Sesuatu yang selama ini memerlukan berjam-jam perjalanan boleh dipendekkan kepada beberapa puluh minit sahaja.
Mengagumkan.
Tetapi seperti banyak perkara tentang Jakarta yang Patung Beruang lihat sepanjang perjalanan kali ini, kekaguman itu datang bersama satu persoalan lain.
Siapa sebenarnya yang mampu menikmati kemajuan tersebut?
Harga tiket Whoosh tidak membebankan kepada pelancong atau golongan berpendapatan selesa. Tetapi untuk masyarakat biasa yang Patung Beruang lihat mencari rezeki di jalanan Jakarta, teknologi sehebat itu belum tentu menjadi sebahagian daripada kehidupan harian mereka.
Di situlah paradoks pembangunan terasa begitu nyata.
Kita boleh membina teknologi yang membawa manusia hampir 140 kilometer dalam masa setengah jam. Tetapi cabaran pembangunan bukan sekadar tentang seberapa pantas kita mampu bergerak ke hadapan. Mungkin persoalan yang lebih penting ialah:
Berapa ramai yang mampu bergerak bersama-sama?
Afgan dan Sebuah Mesin Masa Bernama Lagu
Tujuan utama ke Jakarta kali ini sebenarnya jauh lebih sederhana. Afgan dan Erwin Gutawa Orchestra Concert.
Tetapi siapa sangka sebuah orchestra concert boleh menjadi mesin masa yang membawa Patung Beruang kembali hampir 18 tahun ke belakang?
Ada lagu yang apabila dimainkan, kita bukan sekadar mendengar melodinya. Kita teringat siapa diri kita ketika pertama kali mendengarnya. Teringat impian yang pernah kita ada. Insan-insan yang pernah hadir. Perkara yang pernah membuat kita tertawa. Dan perkara yang pernah membuat kita menangis.
18 tahun. Banyak betul yang berubah dalam tempoh itu.
Ada insan yang pernah kita fikir akan kekal, tetapi akhirnya menjadi kenangan. Ada impian yang tidak pernah menjadi kenyataan. Ada doa yang Allah jawab dengan cara yang langsung tidak kita jangka. Ada kehilangan yang pernah membuatkan kita fikir kita tidak akan mampu berdiri semula.
Tetapi anehnya manusia, kita tetap berjalan.
Malam itu, di tengah ramainya penonton, sambil mendengar lagu-lagu yang pernah menemani beberapa fasa kehidupan, Patung Beruang tiba-tiba terfikir:
"Eh, jauh juga rupanya kita sudah berjalan."
Ilyana yang mendengar lagu-lagu Afgan 18 tahun dahulu tidak mungkin tahu apa yang bakal dilaluinya. Dan Ilyana yang mendengar lagu yang sama hari ini, sudah bukan lagi Ilyana yang sama. Ada lebih banyak luka. Ada lebih banyak kehilangan. Tetapi yang pasti, ada juga lebih banyak keberanian. Terima kasih Ilyana kerana masih bertahan.
"Gan, terima kasih kerana sudah menemani aku selama 18 tahun. Untuk kali ke-4, aku datang menikmati persembahan kamu. Aku mengenali kamu dari Singapura, bukannya Indonesia, bukannya Malaysia. Aku mengenali kamu disaat tiada siapa percaya pada bakat kamu, percaya pada genre yang kamu bawakan. Tapi aku tahu, kamu tidak mudah putus asa. And look at you now. All your hard work has paid off."
Jasad di Kuala Lumpur, Jiwa Masih di Jakarta
Kemudian tibalah hari pertama kembali bekerja. Dan untuk pertama kalinya sepanjang bekerja di sini, Patung Beruang tertinggal access card pejabat, hehehe..
Rupa-rupanya ketika menukar beg, Patung Beruang tertukar dengan beg yang menyimpan passport antarabangsa. Passport ada. Access card pejabat tak ada. Entah ke negara mana agaknya Patung Beruang bercadang hendak masuk pagi itu, huhu..
Maka berdirilah seorang Ilyana di hadapan pejabat sendiri sambil cuba memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku dengan fungsi otaknya.
Kesimpulannya mudah.
Jasad sudah kembali ke Kuala Lumpur. Tetapi jiwanya masih belum melepasi imigresen Jakarta, hehehe...
Kemudian Hidup Kembali Menjadi Serius
Tetapi kehidupan mempunyai cara yang sangat pantas untuk membawa kita kembali ke bumi.
Daripada konsert orchestra, percutian, Whoosh dan access card pejabat yang tertinggal, hari yang sama juga, Patung Beruang bersama Boss petang itu pergi ke Hospital Putrajaya untuk melawat ayah kepada salah seorang staff kami.
Hospital sentiasa mempunyai suasana yang membuatkan manusia melihat kehidupan daripada perspektif yang berbeza.
Di situ, pangkat tidak penting. Jawatan tidak penting. Berapa banyak meeting dalam calendar pun tidak penting.
Kerana apabila berhadapan dengan sakit dan kemungkinan kehilangan, kita semua akhirnya kembali menjadi manusia biasa. Seorang anak tetap seorang anak apabila melihat ayahnya sakit. Tidak kira berapa umur kita.
Patung Beruang tahu perasaan itu. Mungkin kerana pernah berada di tempat yang sama, setiap kali melihat seseorang menjaga ayah atau ibunya yang sedang sakit, ada bahagian kecil dalam hati ini yang masih terusik.
Ada pengalaman yang sudah berlalu. Tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.
Bantuan Yang Tidak Sempat Sampai
Usai keluar dari bangunan Hospital Putrajaya, ketika di parking lot, Patung Beruang dapat text dari Husna, seorang sahabat yang aktif membuat kerja-kerja kebajikan di Utara.
Text Husna sangat ringkas. Tentang seorang warga emas yang berada dalam senarai penerima bantuan kami. Kami sudah merancang untuk membantu. Namanya sudah ada. Keperluannya sudah dikenalpasti. Cuma bantuan itu belum sempat sampai. Kerana beliau terlebih dahulu pergi mengadap Yang Maha Pencipta.
Patung Beruang terkaku di dalam kereta. Lama memandang mesej tersebut.
Kadang-kadang kita hidup seolah-olah masa sentiasa berada di pihak kita. Esok boleh. Minggu depan boleh. Nanti kita uruskan. Nanti kita telefon. Nanti kita datang. Nanti kita bantu.
Tetapi kehidupan tidak pernah berjanji untuk menunggu sehingga segala perancangan kita selesai.
Hari ini namanya tinggal sebuah ingatan.
Dan tiba-tiba perkataan "nanti" terasa sangat mahal.
Hujung Minggu dan Seorang Doctor Berusia 82 Tahun
Hujung minggu bersua kembali. Dan seperti rutin bulanan, Patung Beruang menemani Ibu bertemu Dr Tan.
Cuma kali ini ada sedikit kelainan. Patung Beruang turut menyerah diri sebagai pesakit. Demam, batuk dan selesema yang dibawa pulang dari Jakarta nampaknya enggan berpisah dengan tuannya.
Souvenir dari Jakarta, barangkali.
Tapi bukan jenis yang Patung Beruang minta, hehehe..
Dr Tan sekarang sudah berumur 82 tahun. Namun dia masih berada di kliniknya, merawat pesakit dan bertanya khabar seperti yang dilakukannya sejak berpuluh-puluh tahun dahulu.
Selepas pemeriksaan Ibu selesai, tiba pula giliran Patung Beruang.
Ketika hanya kami berdua di dalam bilik consultancy dan pemeriksaan sudah selesai, Dr Tan tiba-tiba berkata:
"Your mother looks happier. Could be you children always with her every weekend."
Patung Beruang tersenyum.
"Yes, Dr. We rotate every weekend to make sure there'll always be someone accompanying her."
Dr Tan mengangguk.
"Could be she's done with her grieving?"
"Hopefully Dr. Like you said before, it is a process and we have to go through it."
"Young lady, you need to take care of yourself too. Stay healthy physically and mentally. So you can look after her."
Patung Beruang hanya tersenyum dan mengangguk.
Entah kenapa, ayat yang begitu sederhana terasa lain.
Pada ketika itu, insan berusia 82 tahun yang berada di hadapan Patung Beruang bukan lagi sekadar seorang doctor yang sedang merawat pesakitnya. Dia seorang doctor yang sudah terlalu lama mengenali sebuah keluarga. Seorang sahabat kepada Ayah dan Ibu. Dan untuk beberapa ketika, terasa seperti seorang ayah sedang menasihati seorang anak:
"Jaga diri baik-baik."
Sebuah Cerita Yang Bermula 43 Tahun Dahulu
Tiba-tiba Patung Beruang teringat sesuatu yang pernah Ibu ceritakan. Kali pertama Ayah membawa Ibu bertemu Dr Tan adalah untuk membuat pemeriksaan bagi mengesahkan bahawa Ibu sedang mengandung. Mengandungkan anak pertama mereka. Anak itu ialah Patung Beruang.
43 tahun dahulu. Knowing Dr Tan, Patung Beruang boleh bayangkan lelaki itu pada suatu ketika dahulu memandang seorang wanita muda yang baru mengetahui dirinya mengandung lalu berpesan;
"Jaga diri baik-baik. Jaga kandungan baik-baik."
Ayah, Ibu dan Dr Tan juga tidak mungkin tahu bahawa bayi kecil di dalam kandungan itu akan membesar, melalui bermacam-macam cerita kehidupan dan, 43 tahun kemudian, duduk pula di hadapan doctor yang sama.
Bezanya kali ini, Ayah sudah tiada.
Dan bayi yang dahulu Dr Tan minta Ibu jaga baik-baik itu kini sudah menjadi seorang wanita berusia 43 tahun yang menjaga Ibu.
Lucu betul perjalanan masa.
Seolah-olah sebuah bulatan yang akhirnya bertemu semula pada titik yang sama.
Dahulu Dr Tan berpesan kepada Ibu supaya menjaga Patung Beruang.
43 tahun kemudian, doctor yang sama berpesan pula kepada Patung Beruang supaya menjaga dirinya sendiri agar dia mampu terus menjaga Ibu.
Betapa cepatnya masa berlalu....
Ada insan yang hadir dalam kehidupan kita bukan kerana pertalian darah. Tetapi apabila mereka berada di situ cukup lama, mereka akhirnya menjadi sebahagian daripada sejarah sebuah keluarga.
Terima kasih, Dr Tan.
Kerana menjadi family doctor kepada Ibu dan Ayah selama berpuluh-puluh tahun. Kerana menjaga kesihatan mereka. Kerana bukan sekadar menjadi doctor, tapi turut menjadi sahabat mereka. Bertukar-tukar cerita tentang anak-anak. Tentang kehidupan. Tentang kebun durian. Tentang perkara-perkara kecil yang mungkin tidak pernah tercatat dalam mana-mana rekod perubatan, tetapi menjadi sebahagian daripada sebuah persahabatan yang panjang.
Dan apabila Ayah akhirnya pergi, Dr Tan masih berada di situ.
Menemani Ibu dan kami melalui episod kehilangan itu. Memerhatikan proses dukanya. Dan sesekali mengingatkan anaknya bahawa untuk menjaga seorang ibu yang sedang belajar meneruskan kehidupan tanpa suaminya, anak itu juga perlu menjaga dirinya sendiri.
Barangkali itulah bezanya seorang doctor yang sekadar mengetahui sejarah perubatan pesakit dengan seorang doctor yang mengetahui sejarah kehidupan pesakitnya. Yang satu membaca rekod. Yang satu lagi pernah berada di dalam sebahagian daripada ceritanya.
Barangkali Inilah Erti Pulang
Apabila difikirkan kembali, mungkin perjalanan ke Jakarta kali ini bukan sekadar sebuah percutian.
Bukan sekadar Afgan dan Erwin Gutawa. Bukan sekadar Shangri-La Jakarta, Plaza Indonesia, muzium-muzium, Whoosh, Bandung atau makanan yang sedap.
Barangkali perjalanan ini datang untuk mengingatkan Patung Beruang tentang satu perkara:
Masa.
18 tahun boleh berlalu dalam beberapa buah lagu.
139 kilometer boleh dipendekkan menjadi setengah jam dengan teknologi.
43 tahun boleh terasa seperti sekelip mata apabila seorang doctor yang pernah memeriksa seorang ibu mengandung, kini merawat anak yang berada dalam kandungan tersebut.
Sebuah kota boleh menunjukkan 2 kehidupan yang begitu berbeza hanya beberapa meter antara satu sama lain.
Seorang ayah yang dahulunya kuat boleh suatu hari terbaring di hospital.
Dan seseorang yang kita rancang untuk bantu boleh pergi sebelum tangan kita sempat sampai kepadanya.
Mungkin itulah sebabnya sesekali kita perlu bermusafir. Bukan semata-mata untuk melihat tempat baharu. Tetapi supaya apabila kita pulang, kita melihat kehidupan lama kita dengan mata yang baharu.
Lebih menghargai insan yang masih ada. Menemani selagi sempat. Membantu selagi boleh. Menghubungi selagi ada waktu. Memaafkan perkara yang tidak lagi berbaloi untuk dibawa. Mensyukuri rezeki tanpa membandingkan.
Patung Beruang sudah kembali ke Kuala Lumpur. Kembali kepada reality. Kembali kepada rutin dan kehidupan yang menunggu untuk diteruskan.
Walaupun nampaknya jiwa masih mengambil masa sedikit lama untuk menyusul.
Tak apa. Biar dia berjalan perlahan-lahan.
Kerana akhirnya, perjalanan bukan sekadar tentang sejauh mana kita pergi, berapa banyak tempat yang kita lihat atau berapa banyak kenangan yang kita bawa pulang.
Tetapi perjalanan adalah cara untuk kita belajar melihat kehidupan dari sudut yang berbeza.
Dan akhirnya kita akan sedar, sejauh mana pun kaki ini melangkah, perkara yang paling berharga adalah segalanya masih menunggu kita di rumah...
