Terima Kasih .... A Quiet Completion ....

Hidup ini penuh misteri. 

Perasaan yang hadir tanpa diundang, tanpa dipinta.

Adakalanya, Tuhan menghadirkan rasa suka atau cinta bukan untuk memiliki atau dimiliki, tetapi....  untuk mendidik jiwa. 

Ada perasaan yang datang bukan sebagai destinasi, tetapi sebagai jalan. 

Melalui rasa itu, kita belajar: 

• Bagaimana mencintai tanpa menuntut;

• Bagaimana menjaga adab walau hati ingin mendekat; 

• Bagaimana melepaskan tanpa membenci;

• Dan bagaimana berdiri teguh walaupun hati pernah goyah.

Tidak semua cinta diciptakan untuk melangkah ke fasa seterusnya, untuk berkekalan.

Ada yang diciptakan untuk menyedarkan. 

Ada yang datang untuk menyembuhkan luka lama. 

Ada yang membuka lapisan hati yang selama ini tertutup rapat. 

Dan ada yang hadir hanya untuk berbisik: 

"Lihat.... hatimu masih hidup. Tetapi, kamu tidak perlu memilikinya." 

Tuhan Maha Mengetahui kapasiti jiwa kita.

Kadang Dia menghadirkan seseorang yang tidak ditakdirkan untuk tinggal, kerana jika dia tinggal, mungkin kita akan kehilangan diri sendiri. 

Atau kehilangan arah.

Atau lebih malang, kehilangan Tuhan. 

Cinta yang tidak diteruskan, bukan cinta yang sia-sia. 

Ia adalah cinta yang telah menyempurnakan tugasnya - membentuk siapa kita hari ini. 

Dan bila rasa itu pergi, bukan kerana ia tidak cukup kuat, tetapi kerana ia sudah cukup. 

Yang tinggal bukan lagi rindu yang menyakitkan, tetapi...

Ketenangan yang matang. 

Dan itu juga satu bentuk rahmat.

Patung Beruang sangat menghargai hati yang tenang.

Dan apabila Allah hadirkan gerak hati yang aneh di awal pagi itu, Patung Beruang tahu - itulah penutup kepada misteri yang berlaku selama berminggu-minggu...

Kini, hati Patung Beruang kembali tenang.

Tenang.... Setenang air di kali.

Terima kasih Tuhan atas misteri yang indah ini.

Terima kasih Tuhan atas perasaan yang indah ini.

Terima kasih Tuhan atas memori yang indah ini. 

Mungkin benar, 

Hati ini masih hidup. 

Hati ini telah pulih dari trauma yang menyakitkan. 

Yang mengikat selama berbelas-belas tahun.

Yang membentuk dinding sekeras batu.

Namun runtuh hanya dengan satu panggilan.

Mungkin benar,

Luka itu sudah kering.

Parutnya juga telah hilang.

Yang tinggal hanya kematangan dan kesediaan.

Untuk melangkah ke hadapan, menghadapi apa jua yang menanti,

dalam bimbingan Tuhan.

Untuk seseorang disana...

Terima kasih...

 A Quite Completion (for you, held in my prayers)

“He came without promises, without the weight of words meant to stay.

Only a goodbye, placed gently between us

as though even the moment deserved kindness.

 

He could have left unseen

vanishing into another life

another season of becoming.

Instead, he paused - to be present,

and in that pause, my heart found its rest.

 

There was no sorrow waiting, no ache asking to be carried forward.

Only the knowing that some connections are not meant to be held, only honored.

I have lost nothing.

I am only returning what was never mine to keep. 

 

Thank you for the gentle feeling he left behind

Thank you for the memories

that linger softly, like sunlight filtering through quiet leaves.

 

Now the path opens, softly.

Two lives moving on - lighter, quieter, untethered from what once trembled.

What remains is not longing, but grace.

I choose acceptance, not because i did not feel deeply, 

but because i felt fully - with honesty, without crossing the quiet boundaries of my heart.

I place him now in the care of God.

Where every step is watched, every road softened by mercy.

May he be safe.

May his burdens be light.

May his days be gentle and easy. 

I will keep him in my prayers,

whenever God reminds me of him. 

 

And so, with a heart full of gratitude and quiet peace,

I whisper my farewell –

A gentle goodbye

carried on the soft wind

where time cannot take it away…”

Book Review: Dunia Dalam Perenggan (Tinta Seorang Bibliofil)

Tajuk: Dunia Dalam Perenggan (Tinta Seorang Bibliofil)

Penulis: Emmy Hermina Nathasia

Menariknya Naskah Ini:

Ini adalah naskah ke-12 yang Patung Beruang selesaikan pembacaannya pada tahun lepas, Alhamdulillah. Sedikit demi sedikit Patung Beruang cuba update book review untuk buku-buku yang selesai dibaca pada tahun lepas. Sabar ya...

Ketika Kiridaren maklumkan dalam group Whatsapp Bibliophile yang beliau baru saya menerbitkan karya ini, Patung Beruang sudah berazam untuk memilikinya. 

Seorang bibliophile ini seringkali dilihat sebagai individu yang pelik. Duduk berseorangan di cafe, tekun membaca buku sambil ditemani secawan kopi dan sepotong kek. Atau duduk di bangku taman selama berjam-jam, ditemani kicauan burung-burung, dikelilingi pokok-pokok yang menghijau, berdepan dengan tasik yang mendamaikan. Namun, di tangan setia dengan buku dan mata ralit meneliti satu persatu aksara sehingga terlupa akan masa yang berlalu. 

Makanya, bila ada sebuah buku yang berkisar tentang bibliophile, sudah pasti Patung Beruang tidak sabar untuk menelitinya. Untuk menjawab persoalan:

"Adakah aku memang seorang yang pelik?"  ; atau 

"Oh, orang lain pun bertindak atau berperilaku yang sama."

Haish....

Naskah Dunia Dalam Perenggan ini menghimpunkan 18 buah artikel yang ditulis penulis berkisarkan hobi membaca dan isu-isu semasa dunia perbukuan. 

Melalui perenggan-perenggan yang menenangkan, penulis membawa pembaca menyelami dunia batin seorang pencinta buku (bibliophile) - tentang membaca sebagai pelarian (escapism), sebagai teman setia, dan sebagai ruang sunyi untuk memahami diri. 

Naskah ini tidak dibina atas plot atau konflik konvensional, sebaliknya bergerak melalui serpihan pemikiran, kenangan, dan pemerhatian kecil yang sering terlepas pandang. Setiap perenggan menjadi rak tersendiri - menyimpan rasa rindu, kekaguman terhadap kata-kata, dan kesedaran bahawa buku bukan sekadar objek, tetapi saksi kepada perjalanan hidup pembacanya. 

Antara kekuatan utama Dunia Dalam Perenggan adalah keupayaannya menjadikan pengalaman membaca sesuatu yang sangat peribadi, namun terasa dekat dengan sesiapa sahaja yang pernah menjadikan buku sebagai tempat pulang. Penulis tidak cuba mengajar atau mengagungkan ilmu, sebaliknya merakam perasaan: kesunyian di antara halaman, kesetiaan terhadap buku lama, dan kelegaan yang hadir apabila kata-kata akhirnya menemukan pembacanya. 

Jujurnya, membaca naskah ini seperti membaca cerita berkenaan diri sendiri kerana apa yang dialami penulis, Patung Beruang juga mengalaminya. Contohnya: 

• "Keseronokkan setiap kali ke kedai buku untuk membeli buku itu, hanya peminat dan pembaca buku saja yang tahu! Jantung berdegup kencang, berpeluh-peluh, berjalan pantas mahu cepat sampai. Dan apabila berada di kedai buku pula, penulis mengambil masa yang lama untuk memilih, kerana terdapat banyak pilihan namun penulis hanya boleh pilih satu buku sahaja." -

• (Ya Allah.. this is exactly what I feel. The adrenalin rush masih ada walaupun setelah Patung Beruang berumur 40-an. Berkenaan dengan hanya boleh pilih satu buku saja, yes, inilah yang Patung Beruang alami ketika zaman belajar dan zaman baru mula bekerja. Sebab itu, ketika zaman muda dulu, antara motivasi Patung Beruang untuk bekerja keras, kumpul duit dan asset adalah supaya Patung Beruang boleh pergi kedai buku bila-bila masa, dimana saja, dan boleh beli apa saja buku tanpa perlu berfikir berapa duit yang tinggal dalam akaun simpanan, hehehe..) 

• "Alangkah bertuahnya penulis kerana kini setelah 13 tahun bekerja, penulis boleh membeli beberapa buah buku setiap bulan mengikut kemampuan."

• (Yes, ini antara benda yang Patung Beruang rasa bersyukur sangat sejak sekian lama. Rezeki yang melimpah-ruah sehingga Patung Beruang tidak pernah berkira untuk membeli buku. 

• Setiap kali Patung Beruang stress kerja, keluar saja dari pejabat, kedai buku adalah destinasi yang dituju. Dan bila sudah masuk ke kedai buku, Patung Beruang akan beli paling kurang sebuah buku. Tetapi kebiasaannya, lebih dari sebuah.

• Patung Beruang suka pergi Kinokuniya KLCC, Tsutaya Pavilion Bukit Jalil, Borders IOI City Mall (dulu), Popular IOI City Mall, MPH TRX dan Kinokuniya Pavilion Damansara. Kedai buku yang besar, ada pelbagai pilihan tajuk, genre, penulis, yang membuatkan diri ini rambang mata sehingga setiap kali shopping buku, kosnya mencecah 3 atau 4 angka untuk satu pembelian.) 

• "Apakah tujuan anda membaca? Ada banyak faktor yang menyebabkan manusia membaca. Ada yang menganggap membaca sebagai satu aktiviti mengisi masa lapang, hobi yang bermanfaat. Ada yang menggunakan aktiviti ini sebagai satu kaedah escapism, untuk lari seketika dari dunia nyata dan masuk ke dunia lain. Ada yang menggunakan aktiviti ini sebagai kaedah untuk berehat dan merawat minda dan rohani."

• (Betul... Patung Beruang membaca sebagai escapism dan juga untuk memujuk diri sendiri. 

• Pekerjaan Patung Beruang menuntut minda ini sentiasa berfikir di luar kotak, dan sentiasa menganalisis maklumat dan situasi. Aktiviti ini memenatkan minda. Itu belum campur dengan kerenah stakeholders yang ada pelbagai ragam dan drama. Sebab itu, cara untuk Patung Beruang lari sebentar dari dunia nyata adalah dengan membaca. Terasa seperti kita masuk ke dunia lain, mengembara bersendirian, menikmati perjalanan kehidupan insan lain, atau belajar ilmu baru yang tiada kaitan dengan dunia korporat...

• Berkenaan memujuk diri, merawat minda dan rohani pula, kehidupan Patung Beruang tidak lari dari ujian. Setiap masa, ada saja ujiannya. Suka duka, pahit manis, terkejut, kecewa, teruja, itu semua ujian. Dan Patung Beruang pula adalah spesis manusia yang sangat reserved, sukar untuk bercerita tentang diri sendiri atau kehidupan peribadi dengan orang kecuali berkisar tentang kerja atau urusan professional. Sebab itulah, ramai orang kenal Patung Beruang bertahun-tahun tetapi mereka hanya kenal Patung Beruang sebagai auditors, strategist, or sebagai corporate advisor for organisation, bukannya sebagai seorang manusia (or seorang insan???  Maaf, I'm struggling to put it in words, hehehe...)

• Contohnya, berapa ramai saja yang benar-benar tahu status sebenar diri Patung Beruang? Or .. Patung Beruang anak ke berapa dalam keluarga? Or.. as simple as apa makanan kegemaran atau minimum kegemaran Patung Beruang? Apa hobi Patung Beruang? What I likes? What I dislikes? 

• Makanya, disebabkan these reservations, Patung Beruang jarang bercerita atau meluah emosi dengan orang lain, kecuali dengan selected people (or should i call "My favourite people") that I feel very comfortable, I feel very safe to communicate. But, not every time Patung Beruang akan bercerita dengan these favourite people. Makanya, buku adalah cara alternative untuk Patung Beruang memujuk diri apabila bergelut dengan emosi yang kurang menyenangkan. Tulisan-tulisan Mizi Wahid, Ustaz Pahrol Juoi, Ustaz Hasrizal, Prof Kamil banyak yang menyejukkan hati ini seolah-olah seperti mereka sedang berinteraksi berdepan dengan kita.) 

• "Kajian dalam jurnal Social Science Research mendapati bahawa kanak-kanak yang dibesarkan dalam rumah dan persekitaran yang memiliki buku akan memberikan impak yang positif terhadap perkembangan akademik dan karier. Hal ini kerana rumah yang memiliki buku secara tidak langsung akan membantu menggalakkan budaya membaca dalam keluarga." 

• Betul.. Patung Beruang sangat setuju. Minat atau kegilaan membaca Patung Beruang sudah ada sejak zaman kecil. 

• Patung Beruang berterima kasih sangat-sangat pada Ibu dan Ayah sebab dari kami kecil lagi, setiap bulan mereka akan bawa Patung Beruang dan adik-adik ke kedai buku, dan mereka tidak pernah lokek untuk mengeluarkan duit untuk membeli buku-buku kami, bukan setakat buku sekolah tetapi juga bahan bacaan lain. 

• In fact, seingat Patung Beruang sejak kecil lagi, Ayah memang sudah melanggan surat khabar yang dihantar ke rumah kami setiap hari. Setiap kali keluar berjalan pula, Ibu Ayah akan pesan pada kami adik-beradik untuk bawa buku, dibaca ketika dalam perjalanan. Sebab itu, sehinggalah sekarang Patung Beruang tiada masalah untuk membaca dalam kenderaan yang bergerak. Alhamdulillah, tidak rasa pening pun, hehehe...

• Beberapa tahun lepas, Patung Beruang pernah membaca naskah Leaving Microsoft to Change the World, tulisan John Wood. Naskah ini sangat memberi kesan pada Patung Beruang dimana setelah tamatnya naskah itu, Patung Beruang membuat kesimpulan, jika ibu bapa anda mampu menyediakan bahan bacaan selain dari buku sekolah, ketahuilah yang anda adalah kanak-kanak yang paling beruntung. Kerana di dunia ini ada ramai kanak-kanak diluar sana yang teringin nak membaca buku, tetapi tidak berkesempatan. Mungkin kerana masalah kewangan, masalah tiada access untuk dapatkan bahan bacaan, tiada kesedaran dari ibu bapa, orang dewasa disekeliling, atau juga kerana buta huruf...  

Bagi Patung Beruang, naskah Dunia Dalam Perenggan ini ialah sebuah bacaan yang tidak menuntut perhatian besar, tetapi memberi kesan yang mendalam. Ia adalah buku untuk mereka yang mencintai kesunyian, menghargai kata-kata, dan percaya bahawa kadangkala, satu perenggan sudah cukup untuk menemani hati.

Naskah yang ditulis oleh bibliophile, untuk bibliophiles... 

Juga naskah yang boleh dibaca jika anda ingin mengenali dengan lebih dekat siapakah bibliophile itu, dan apakah isi hati mereka... 

Nama Yang Terperangkap ... Between Breath and Forever

Kehidupan ini sentiasa datang dengan ujian.

Dalam pelbagai rupa dan rasa. Ada yang kita boleh jangka, ada yang muncul tiba-tiba -  tanpa salam, tanpa pengenalan, terus mengetuk jiwa. 

Minggu ini, Patung Beruang jauh dari rumah. Tenggelam dalam tugasan, tenggelam dalam kekalutan, tenggelam dalam jangkaan yang diam-diam menekan dada. 

Berjauhan dari rumah bukanlah perkara asing. 19 tahun dalam dunia pekerjaan telah mengajar Patung Beruang erti jarak dan waktu. 

Dari siang ke malam, bergelut dengan maklumat, data, perbincangan dan laporan. Semuanya pernah dilalui, tanpa perlu dipersoalkan.

Di sini, walau berada di lokasi berbeza, ujiannya tetap sama.  Setiap malam Patung Beruang terjaga sekitar jam 3 pagi. 

Dan sebaik mata terbuka, satu nama muncul dalam fikiran - seakan menunggu saat itu, tanpa sebab, tanpa penjelasan.

Nama yang terperangkap berminggu-minggu lamanya, tanpa Patung Beruang benar-benar tahu atau memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku...

Between Breath and Forever  (for you - without claim, without condition)

"I wake beneath the cloak of night,

and your name finds me, 

a gentle tide across my mind. 

I miss you

the way the sea remembers the moon - 

by pulling quietly, endlessly, 

even when no one is watching. 

I miss the hours that forgot how to end,

where words became shelter, 

and silence learned how to stay.

Wherever you are, 

may the world soften around you.

May every weight loosen its grip,

may every wound find mercy,

may the night open gently into dawn. 

I walk with you without footsteps - a devotion made of breath and prayer, 

a presence you may never see

but will never leave. 

If I cannot be the voice you hear, 

let me be the calm that finds you. 

If I cannot be the hand you hold,

let me be the strength that holds you. 

So let me love you

in the space between breath and forever - 

where nothing is promised, 

yet everything is held.

Let me remain

without a name, without a claim,

faithful as prayer,

patient as light. 

And if one day your heart learns how to rest again,

know this:

I was there - 

quietly, constantly, 

loving you

the way eternity loves time ......"

Book Review: Dear Broken Soul

Tajuk: Dear Broken Soul

Penulis:

1. Liyana Musfirah

2. Maimunah Mosli

Menariknya Naskah Ini:  

Ini buku ke-2 yang Patung Beruang selesai membaca pada tahun ini, Alhamdulillah..

Buku ini Patung Beruang selesai membaca pada hari Sabtu. Oleh kerana weekend baru ini Patung Beruang tidak kemana-mana, makanya, Patung Beruang habiskan masa dengan: 

• Spring cleaning rumah;
• Mengemas wardrobe, asingkan semua pakaian dan tudung yang mahu dihantar ke refuse room; 
• Mengemas fridge; 
• Pilih buku-buku untuk dihantar ke charity bodies;
• Duduk membaca buku;
• Menjahit kaki dan mulut Dak Yot yang terkoyak (haish...pelik sungguh, apalah Dak Yot ini buat sampai ada part dia yang terkoyak dan kekabu pun dah terkeluar sedikit); dan
• Memasak (walaupun yang nak makan cuma Patung Beruang seorang saja sebab Imran pulang ke Melaka). 

Blurb:

"Life is a place for us to be tested - this is something we know but going through a painful and heartbreaking experience can leave the heart feeling like it's shattered into pieces. 

We succumb to the pain, drown ourselves in the whirlwind of emotions, and we end up becoming a person we no longer recognise because of our "brokenness". But love and pain are emotions from God. So why does one bring us joy and the other makes us feel like we're trapped in a dark hole?" 

Dear Broken Soul ini adalah sebuah naskah reflektif dan spiritual yang ditujukan kepada jiwa-jiwa yang sedang terluka, letih, dan hampir berputus asa. Buku ini hadir bukan sebagai ceramah atau penghakiman, tetapi sebagai warkah - mengingatkan pembaca bahawa dalam detik paling gelap, paling rendah, Allah tidak pernah pergi. 

Melalui tulisan yang ringkas, tenang dan penuh empati, kedua-dua penulis mengajak pembaca untuk kembali kepada Tuhan bukan dengan paksaan, tetapi dengan kefahaman bahawa Allah menerima kita walaupun kita dalam keadaan paling hancur sekalipun. Luka, kegagalan, kesedihan dan rasa tidak cukup baik semuanya diraikan sebagai sebahagian daripada perjalanan kembali kepada-Nya. 

Bagi Patung Beruang, naskah Dear Broken Soul ini bukanlah buku yang patut dibaca laju. Ia adalah buku yang dipeluk perlahan-lahan. Setiap halaman terasa seperti bisikan lembut kepada jiwa yang penat - tidak memaksa untuk segera kuat, tetapi memberi izin untuk menangis, berhenti seketika, dan bernafas. 

Kekuatan utama naskah ini terletak pada nada penulisannya. Ia tidak menghukum, tidak berprasangka, dan tidak membandingkan tahap iman pembaca. Sebaliknya, ia berdiri di sisi pembaca sebagai sahabat yang berkata: 

"Aku faham. Kau penat. Dan itu tidak menjadikan kau jauh daripada Allah." 

Bahasa yang digunakan sederhana dan mudah difahami, namun sarat dengan makna. Ia sesuai untuk pembaca yang mungkin sudah lama menjauh, atau yang masih beriman tetapi keletihan untuk terus bertahan. Buku ini mengingatkan kita  bahawa penyembuhan jiwa bukan tentang menjadi kuat dengan segera, tetapi tentang kembali kepada Tuhan, berkali-kali, walaupun dengan hati yang retak. 

Satu aspek yang Patung Beruang suka adalah bagaimana buku ini menormalisasikan kesakitan emosi dalam kerangka iman. Kesedihan tidak digambarkan sebagai tanda iman lemah, sebaliknya sebagai ruang dimana rahmat Allah paling dekat. 

"Ketika kita berada di titik paling rendah, Allah bersedia memeluk kita dengan penyembuhan-Nya."

Ada beberapa petikan yang Patung Beruang suka seperti: 

• Sabr does not mean you fall into a victim mentality where all things will fail and all hopes will be lost. Sabr also is not pretending that things are well and all is fine. It does not mean that you are able to put up a fake smile and laughter when others ask: "How are you?". That is lying. That is pretending.

• If there is one blessing in life you should be thankful for, it would have to be your past experiences. Without them, you are merely a blank canvas, but they have shaped and coloured this version of you into a masterpiece that is unique and special. 

• Pain and struggle gives you the pause your body needs. You walk too fast, you work too hard, you give too much, you are always moving and functioning like a robot. You forgot that the main purpose of life and living is to seek the pleasure of God. 

• So when you are always moving, emergency pauses need to happen for you to slow down. Sometimes, these emergency pauses do not come in pretty little packages. They come in the worst of forms such as sickness that requires you to rest; separation or betrayal that pushes you to be brave on your own; failure, disappointment, or rejection that forces you to stop and reflect. 

• Tests and hardships bring you the best gift of realisation. Realisation that we need God's help. Realisation that we cannot do it on our own. We think we are strong, and that we have the right circle, the right skills and talents to get through anything and everything. But we are wrong to think that we are superheroes in this life. Because even superheroes are given superpowers by God. Struggles give us the realisation that ultimately, we still need Him. We need His care, His embrace, His love, His mercy and His guidance. 

Kesimpulannya, buku ini nampak ringkas tetapi ia perlu dibaca dan dihadam perlahan-lahan seperti sedang duduk berbual dengan rakan baik. Kupas satu-persatu persoalan, emosi, pergelutan, kesedihan dan kelukaan yang ada dalamnya. Patung Beruang ambil masa seminggu lebih juga untuk habiskan naskah ini. Tetapi, setelah tamat membaca, rasa puas sangat... 

Oklah.. sudah lewat malam ini. Mata Patung Beruang pun sudah mengantuk sangat. Ada lagi beberapa buah buku yang Patung Beruang sudah letakkan atas meja tulis ini, untuk update book review. Malangnya, mata ini tak nak bekerjasama pula. Kita sambung lagi kemudian ya..

Semoga malam ini memelukmu dengan tenang, dan segala yang berat dihatimu dilembutkan sedikit demi sedikit.

Jika hari ini melelahkan, biarlah tidur menjadi tempat kamu berehat. 

Selamat malam.. semoga esok datang dengan lebih damai....

Book Review: The Accidental Malay

Tajuk: The Accidental Malay

Penulis: Karina Robles Baharin

Menariknya Naskah Ini: 

Ini adalah naskah ke-16 yang Patung Beruang baca pada tahun lepas. See, 16 August 2025 Patung Beruang sudah habis baca tapi baru hari ini dapat berkongsi book review. Haish.. Lama sungguh.. 

The Accidental Malay membawa pembaca mengenali Jasmine Leong, seorang wanita berusia 41 tahun yang merupakan pewaris dan calon CEO kepada syarikat keluarganya - Phoenix. 

Phoenix bukan sekadar perniagaan biasa. Ia adalah sebuah empayar bernilai berbilion ringgit. terkenal dengan produk bak kwa (daging khinzir yang dikeringkan), yang menjadi legasi keluarga Leong sejak turun-temurun.  

Sejak kecil, Jasmine dibesarkan sebagai seorang Cina dan beragama Kristian. Seluruh hidupnya dibina atas kepercayaan bahawa warisan, identiti dan masa depannya berakar daripada keluarga Leong. Namun, selepas kematian neneknya, Jasmine terkejut apabila mengetahui bahawa identiti sebenarnya adalah Melayu.

Identiti sebenar ini berpunca daripada perkahwinan anak lelaki sulung keluarga Leong dengan seorang wanita Melayu. Demi melindungi Jasmine, dan didorong rasa bersalah yang mendalam selepas kematian ayah kandung Jasmine dalam tragedi 13 Mei, neneknya memilih untuk menyembunyikan kebenaran itu selama berdekad-dekad. 

Pendedahan ini menggugat seluruh kehidupan Jasmine. 

Impian untuk mengambil-alih Phoenix menjadi goyah apabila identitinya dipersoal. Tekanan sosial dan politik semakin menghimpit. Media mula membedah asal-usulnya.

Dalam masa yang sama, Jasmine turut keliru dengan hubungan cintanya. Satu bersama lelaki Melayu yang dicintainya sejak zaman universiti, kini sedang mendaki tangga korporat dan politik. Seorang lagi pula adalah sahabat sejak kecil dari Ipoh, sama-sama berbangsa Cina, dan kini menjadi ahli pernigaan berjaya di Australia.

Bagi Patung Beruang, The Accidental Malay ialah naskah yang menggabungkan tema identiti, bangsa, agama dan kuasa politik dalam konteks Malaysia moden. Ia adalah karya yang tajam, cerdas dan provokatif - membuka perbincangan tentang bagaimana struktur sosial dan undang-undang boleh menentukan arah hidup seseorang, tanpa mengambil kira pengalaman peribadi. 

Kekuatan naskah ini terletak pada watak Jasmine - seorang wanita yang kuat, berdikari, dan tidak takut untuk menentang sistem yang cuba menetapkan identitinya bagi pihaknya. Naskah ini tidak menyajikan situasi hitam - putih, tetapi menggambarkan warna-warna kompleks kehidupan di persimpangan budaya dan agama. Seterusnya memaksa kita sebagai pembaca untuk memikirkan semula hubungan antara bangsa, agama dan kuasa dalam masyarakat. 

Beberapa tahun lalu, Patung Beruang pernah dilabel sebagai liberal hanya kerana koleksi buku di perpustakan peribadi, antaranya karya  Marina Mahathir and Dr Azly Rahman. 

Reaksi Patung Beruang ketika itu?

Patung Beruang hanya tersenyum. 

Tiada niat untuk berdebat atau mempertahankan diri, kerana ayat yang dilemparkan hanyalah: 

"Oh, you're liberal". 

If he change it to, "Are you liberal?", 

Definitely Patung Beruang more than happy to answer, 

"No sir, I'm not. I just love to read, and I love to explore different opinions and perspectives." 

Begitu juga naskah The Accidental Malay, ada yang mungkin melabelnya sebagai  liberal.

But for me - nope.. 

Kerana konflik Jasmine Leong bukan sekadar : 

"Aku Cina atau aku Melayu??" .. 

Konflik sebenar Jasmine adalah 

"Siapa yang berhak menentukan aku??" 

Dia dibesarkan sebagai bukan Melayu, bukan Muslim, dan seluruh hidupnya dibina atas realiti itu. Apabila sistem mengumumkan bahawa dia "sebenarnya Melayu", ia bukanlah pendedahan neutral - tetapi ia adalah satu pengambilalihan identiti. 

Apa yang Patung Beruang lihat, Jasmine tidak menolak Islam atau kemelayuan secara emotional, tetapi dia menolak pemaksaan. Penolakan itu lahir daripada trauma kehilangan kawalan terhadap hidupnya sendiri. 

Dalam situasi Jasmine, agama hadir dalam hidupnya bukan sebagai pilihan spiritual, tetapi sebagai alat pentadbiran dan kuasa. Justeru, reaksi Jasmine lebih bersifat psikologi daripada teologi. 

Dan kerana itulah Patung Beruang berpendapat karya ini tidak liberal. Watak Jasmine sangat manusiawi. Kita tidak membenci sesuatu kepercayaan, tetapi kita boleh trauma terhadap cara kepercayaan itu dipaksakan... 

Mungkin kerana pernah serik dilabel liberal, Patung Beruang letak disclaimer siap-siap ketika berkongsi tentang naskah The Accidental Malay ini di Whatsapp status- 

"I'm not liberal. I read because I want to understand other perspectives. I still have strong faith in Islam, Insya-Allah." 

.......

Minggu Yang Berwarna.. Whispers of a Quiet Heart..

Wah.. sekejap saja sudah sampai hari Jumaat. Rasanya baru semalam Patung Beruang jumpa hari Ahad, huhu...

Minggu ini terasa sangat berwarna.

Ada hari Patung Beruang down with flu.

Ada hari rasa sihat dan segar. 

Ada hari semangat meluap-luap.

Dan ada hari... rasa ingin tersenyum saja, tanpa sebab. 

Hari ini, selepas Maghrib, Patung Beruang terus ke Dewan Filharmonik Petronas (DFP) to attend my 1st Malaysia Philharmonic Orchestra (MPO) performance for year 2026. Alhamdulillah.. 

P. Ramlee's Madu Tiga 'Live' in Concert.

Somewhere in 2024, Patung Beruang menonton Harry Potter and the Philosopher's Stone 'Live' in Concert, dimainkan oleh MPO juga. Konsepnya menarik - kita menonton movie, tetapi skor music nya dimainkan secara live oleh MPO. 

Tahun 2025, MPO meneruskan lagi concept yang sama untuk filem Harry Potter yang lain pula. 

Namun, selepas Ayah pergi, Patung Beruang perlahan-lahan kehilangan minat terhadap banyak perkara yang dahulu disayangi - termasuk membaca buku, menonton live performance, melawat muzium dan bercuti. 

Kini, 2026, Patung Beruang cuba untuk bangkit sedikit demi sedikit. Belajar merasa kembali seperti manusia. 

Kenapa Patung Beruang nak sangat menonton concert malam ini sedangkan konsepnya sama macam Harry Potter? 

Well... Konsepnya mungkin kelihatan serupa, tapi execution nya sangat berbeza. Harry Potter hanya melibatkan skor music. Tiada nyanyian. Sedangkan filem P. Ramlee sarat dengan lagu. So, Patung Beruang teringin nak lihat sejauh mana kreativiti MPO menterjemahkan gabungan ini diatas pentas. 

Dan ternyata, teknologi hari ini sungguh mengagumkan.

Seperti yang dikongsikan oleh conductor malam ini, Ahmad Muriz Che Rose, 10 tahun dulu, MPO belum mampu untuk execute this kind of performance. Untuk filem Madu 3 ini, semua skor music dimainkan sepenuhnya secara langsung oleh MPO, manakala lagu-lagu pula dinyanyikan oleh penyanyi asal dari filem. Contohnya, ketika babak Saloma menyanyikan lagu Selamat Pengantin Baru, music yang kami dengar malam ini dimainkan secara live oleh MPO diatas pentas, sementara suara Saloma kekal dari rakaman asal filem tersebut. Hebat kan? 

Selesai concert, Patung Beruang terus pulang ke rumah. 

Hajat dihati nak tidur awal malam ini. Tapi itulah, selepas mandi dan selesai Isyak, mata ini makin segar pula.. Hm.. Macam mana nak tidur ini? Adoiii..

Nak update book review, idea tak datang pula.. Sabar jelah.. 

Sebenarnya, ada sesuatu yang sedang bermain dalam minda Patung Beruang. Bukan hari ini saja, tapi sejak malam tadi. 

Minggu ini, ada beberapa kejadian yang membuatkan Patung Beruang tertanya-tanya:  Apa sebenarnya rahsia Tuhan?

Gerak hati yang aneh, 

Doa yang terjawab, 

Pertemuan yang tidak diduga,

Perasaan yang menenangkan dan mendamaikan...

I wish I can describe everything here.. 

Unfortunately, I can't..

Makanya, 

Patung Beruang hanya mampu nukilkan dalam catatan dibawah - penuh metafora namun tetap menggambarkan apa yang telah berlaku...

Whispers of a Quiet Heart 

"Today, I let the hours drift, like petals floating on a gentle stream. 

No hand reached, no voice pressed - only the hush of being, soft and unclaimed. 

I learned that care can hover lightly, weightless, like petals on still water. 

Some silences hold more tenderness than words ever could.

Yesterday, my heart murmured - "Perhaps, he is near." 

A quiet knowing, like wind brushing leaves. 

This morning, the truth arrived, yet my chest did not tighten. 

No surprise, no rush - only the gentle smile of recognition. 

Moments came, and I did not reach.

Yet, in small gestures, a hand hovered near mine - almost touching, then drawing back. 

A quiet conversation without words, a dance of care and restraint. 

I simply breathed, and let the air hold me as the sky holds the clouds.

Tonight, the world hums softly.

Stars fold themselves into the dark, and my heart rests -  without wanting, without weighing. 

If this is love, 

It is a river bending gently around stones, leaving their edges unscathed. 

If this is release, 

It is the quiet lifting of a hand, so subtle the world hardly notices.

Some feelings do not fade.

They linger like the faint scent of flowers at dusk - gentle enough to stay, without pain, without asking, without needing. 

And so I let it be - 

Not a beginning, not an ending

Just a feeling allowed to exist, untouched by fear, unclaimed by longing

Resting gently in the hands of God.

Good night. 

Wherever you are

May you be well

May you be held gently by the night,

And kept safe, in ways you may never notice...."

I Choose to Love You in Silence (A Letter that I Will Never Send) - Patung Beruang

Hari sudah lewat malam. Kepala sakit dan tekak mula perit. Tanda-tanda flu makin banyak. Mungkin sebab cuaca di Melaka weekend baru ini sangat panas. Sudah minum plain water bergelas-gelas pun masih lagi terasa bahangnya. 

Masalahnya sekarang, walaupun dah ada macam-macam tanda ini, Patung Beruang tetap tak boleh tidur. Haish.. esok nak kerja..

Makanya, Patung Beruang belek lah puisi Rumi. Mana lah tahu kan, tiba-tiba mata boleh mengantuk? Sayangnya.. lain yang Patung Beruang harap, lain pula yang dapat, huhu...

Patung Beruang terjumpa puisi ini.. Sedap sangat...

 I Choose to Love You in Silence

"I choose to love you in silence... For in silence I find no rejection,

I choose to love you in loneliness... For in loneliness no one owns you but me,

I choose to adore you from a distance... For a distance will shield me from pain,

I choose to kiss you in the wind... For the wind is gentler than my lips,

I choose to hold you in my dreams... For in my dreams, you have no end."

Entah mengapa Patung Beruang rasa yang poem "I Choose to Love You in Silence" is more than words. It is a map of the heart for those who love without possession. 

For me, it is a love without expectation. We love that person quietly, without asking him or her to notice, acknowledge, or return our feeling. Every beat of longing is kept within us, not for him or her, but to preserve the purity of our heart. 

We learn to love without holding, to wait without demanding, and to accept that love can exist even from afar...

Dan tiba-tiba, 

Patung Beruang dapat idea untuk tulis sesuatu tentang seseorang. 

Yang jauh. Merentasi benua...

This is not about failure or unrequited love. It is a manifestation of courage - the courage to love purely, honestly, and with respect. Even when the love exists only in silence, only at a distance, and only in the heart... 

I Choose to Love You in Silence (A Letter that I Will Never Send)

"I choose to love you in silence, because some loves are too scared to be spoken aloud.

I loved you quietly, so you would never bear the weight of feelings you never asked for. 

I loved you without permission, without expectation, without claiming a place in your life - a place that God did not write for me. 

You will never know how often I choose restraint over confession, distance over desire, silence over relief. 

There were moments your memory settled in my chest -  unyielding, uninvited.  I carried it anyway - fragile and careful, afraid it might break me if I held it too tight. 

I never blamed you. You did nothing wrong. Some love is not meant to stay - it comes only to soften us, to humble us, to teach us how to let go with grace. 

Love does not always fail - sometimes it simply has no place to land, sometimes it simply completes its purposes. 

So I place this love with God, where it belongs - to be transformed from ache into wisdom, from longing into grace, from attachment into trust. 

I step back now, not because I love you less, but because I love you enough to release it - and to release myself. 

If ever this love returns, let it return gently:  without expectation, without weight, a soft echo in the chambers of my heart.

I choose to love you in silence. And now, I choose to let that silence be enough. 

This letter will never reach you. It exists only as a quiet act of faith - so my heart may rest where it truly belongs. 

Good night...

Somewhere in this quiet, I wish you well - and let that be enough...."

p/s: Gambar bulan yang diatas tu, adalah gambar yang Patung Beruang ambil dari living hall condo Patung Beruang di Seri Kembangan pada 7 March 2023. Cantikan? Saujana mata memandang, nampak pemandangan Putrajaya dan Cyberjaya. Itu adalah antara my favourite moon pictures yang ada dalam phone Patung Beruang. 

Kita memandang langit yang sama...

Book Review: Twice

Tajuk: Twice

Penulis: Mitch Albom

Cerita Patung Beruang: 

Ini adalah buku ke-18 yang Patung Beruang selesaikan pembacaannya pada tahun lepas, Alhamdulillah... 

Patung Beruang ingat lagi, ketika penghujung September 2025, waktu tu di ofis, tiba-tiba Patung Beruang dapat Whatsapp dari Alia. She said that this book sudah masuk Malaysia!!! 

Alia ini former officemate Patung Beruang, seorang chartered accountant yang in-charge on financial reporting. Alia banyak bantu Patung Beruang prepare cashflow simulation masa kami dalam fasa stabilkan company. We developed many strategies and simulations just to ensure that company stay afloat and we have enough funds for payroll and operation. 

Dari situlah kami berdua makin rapat. Kebetulan, both of us are bibliophiles and berkongsi senarai penulis kegemaran yang sama iaitu Mitch Albom dan Jeffrey Archer. So, lagilah seronok bekerjasama sebab bila stress pasal cashflow, kami sembang sekejap pasal buku. 

From that moment, we keep on update each other bila ada buku baru from these authors. Selain itu, kami juga suka share buku yang baru selesai dibaca di Whatsapp Status, and exchange list of interesting or good books to be read either fiction or non-fiction. 

Now masing-masing sudah tinggalkan company tersebut but our friendship still remains because of books. The power of bibliophiles, hehehe... 

Disebabkan text dari Alia itu, esoknya, selepas kerja Patung Beruang teruslah pergi Kinokuniya, KLCC. Masuk je pintu utama Kino, Patung Beruang nampak pekerja mereka sedang susun buku Twice ini di ruang "New Arrivals". Ya Allah.... Perasaan teruja nampak buku yang dicari-cari ini, tak dapat nak digambarkan. Ibarat macam menang loteri yang hadiahnya adalah unlimited book supplies, regardless of genre and authors, for the rest of my life. I'm in heaven... 

Menariknya Naskah Ini:

Twice adalah karya fiction yang membawa pembaca mengenali watak utamanya, Alfie Logan. Alfie mempunyai kebolehan untuk mengulang kembali detik-detik tertentu dalam hidupnya, sekali saja, dengan berkata "twice". 

Kebolehan ini disedari oleh Alfie ketika dia berumur 8 tahun, setelah dia menyaksikan kematian ibunya. 

Naskah ini bermula dengan keadaan sekarang, dimana Alfie sudah lanjut usia dan kini ditahan di Bahamas setelah dia menang jutaan dolar di sebuah kasino. Pihak polis yakin yang Alfie menipu sehingga membawa kepada kemenangan dalam jumlah yang besar. Tetapi Alfie menafikan dan menjelaskan yang kemenangan tersebut adalah kerana kebolehannya untuk mengulang semula peristiwa yang telah berlaku. 

Ketika sesi soal siasat, Alfie memberi diarinya pada Detektif Vincent LaPorta untuk dibaca. Diari tersebut mengandungi kisah kehidupan Alfie dari waktu kecilnya yang penuh rasa sakit (atas kematian ibunya) dan malu (kerana hidup dalam keluarga yang kurang sempurna), hingga perjalanan panjangnya mencari cinta sejati. Dalam tempoh itu, Alfie mengulang kembali detik-detik dalam kehidupannya demi menghindari kesalahan-kesalahan kecil, kesakitan dalam hidup atau juga mengambil risiko dengan melakukan aktiviti extreme, sehinggalah dia bertemu dengan Gianna, wanita yang dirasakannya sebagai cinta sejatinya. 

Namun, pengajaran terpahit yang Alfie perolehi dari kebolehannya adalah walaupun dia boleh membetulkan banyak hal dalam kehidupannya, cinta adalah satu-satunya hal yang tidak mampu dibetulkan. Cinta tidak mampu diulang hanya dengan sebutan "twice". 

Bagi Patung Beruang, konsep kehidupan "kali kedua" membuatkan kita berfikir, bagaimana jika kita boleh memperbaiki kesilapan kita? Atau memperbaiki kelemahan kita? 

Alfie's journey is deeply relatable, exploring human vulnerabilities, grief, and the longing for connection. Pembaca dibawa menyelami his rollercoaster life journey, feeling both his joy and sorrow. 

Twice adalah sebuah karya fiction yang membawa kepada tema penyesalan, pilihan, cinta yang tidak mampu diulang dan kegigihan menerima takdir seadanya. Naskah ini membuat kita bertanya, "Jika kita diberi kesempatan kedua dalam hidup ini, apakah kita akan bersungguh membuat dengan lebih baik???" 

Dan Mitch Albom pula seperti biasa, naskahnya jarang mengecewakan. Albom berjaya menterjemahkan complex philosophical ideas into readable concept for a broad audience. 

Adakah ini karya Albom yang Patung Beruang paling suka???

Nah...

The top 5 of the best Albom's books for me are: 

1. Tuesdays With Morrie;

2. The Magic Strings of Frankie Presto;

3. The Little Liar; 

4. The Five People You Meet in Heaven; dan

5. The Next Person You Meet in Heaven. 

Bak kata Alia, karya-karya Mitch Albom layak untuk jadi collectible items for bibliophiles dan diwariskan pada young generation. 

Ya.. I agree..  Sebab itulah Patung Beruang dah pesan siap-siap pada Imran: "Nanti bila Patung Beruang sudah tiada, please ask all our nieces and nephews to take whatever books in my collection that they like. And the remaining books, silalah derma pada public libraries, rumah anak-anak yatim, rumah orang tua-tua, penjara or any charity bodies, supaya lebih ramai orang ada access pada buku-buku yang menarik." 

Sekarang ini pun banyak juga buku-buku yang Patung Beruang sudah lepaskan pada sesiapa yang berminat. Yang tinggal dalam my personal library cuma yang Patung Beruang betul-betul sayang, as a memento.. Yelah, kita tak tahu bila kita nak pergi. So, baiklah kita bersiap-sedia dari sekarang...  

Tentang Rindu dan Menjadi Manusia

Hari Sabtu lepas (10 January 2026), aku dapat life lesson yang tidak pernah terjangka...

Ada hari yang kita rancang biasa-biasa, namun terasa seolah-olah telah ditulis rapi oleh Tuhan. Pagi itu bermula dengan satu mesej ringkas from my former C-suite, KM: 

“Ily, we need to talk. About the corporate exercise in my company. Are you free today? 2.30pm at a café in Bukit Kiara. Aunty May will join us too.”

Aku membaca mesej itu lama. Sabtu itu kosong. Tiada rancangan pun. Hanya rutin biasa: brisk walk di taman, beri makan stray cats, buat laundry, dan kemas rumah yang sebenarnya sudah pun kemas. Makanya, aku setuju. Tanpa tahu, hari itu sedang menyimpan sesuatu untuk aku.

 

Tengah hari, sebelum keluar rumah, AJ singgah di lobi condo. Dia datang hantar kerepek pisang homemade yang aku tempah, Alhamdulillah. Aku pegang balang kerepek itu dan terlintas di hati – alang-alang aku nak jumpa KM dan isterinya lepas Zuhur nanti, bolehlah aku berikan satu balang. Aunty May memang suka kerepek pisang.

 

Di café Bukit Kiara, kami duduk bertiga. Aku dan KM berbincang tentang hala tuju corporate exercise - principal advisor, regulatory requirements, financial valuations dan pelbagai perkara teknikal lain. Aunty May pula, seperti biasa leka membaca buku. Duduk tenang di satu sudut meja. Seakan tidak terjejas dengan perbincangan kami.

 

KM bercakap seperti biasa. Teratur. Berfakta. Menyakinkan. More than 35 years in corporate world, across various industries. Akhirnya, seperti dijangka, KM repeat the job offer to me. This time with roles and responsibilities, expectations and perks.

Aku mendengar. Dan seperti hujung 2025 lepas, aku ulang jawapan yang sama.

Aku suka corporate exercise, aku suka membantu syarikat pulih dan bangkit, memenuhi expectation shareholders and stakeholders.

Tetapi…

Kali ini aku memilih untuk kekal dengan audit.

Cuma…

Aku ok saja untuk jadi ghost advisor, ghost think-tank, ghost special officer seperti biasa. Namaku tiada dalam payroll, tapi ideaku bertebaran di syarikat. Token of appreciation? Kita bincang kemudian...

Keputusan itu terasa tepat, buat masa ini.

 

Di tengah perbincangan, aku perasan there is 1 girl with purple dress duduk tidak jauh dari kami. This purple dress girl kerap memandang ke arahku. Setiap kali mata kami bertentang, aku senyum kecil. Tiada apa-apa yang istimewa, fikirku. Mungkin sekadar kebetulan.

Selesai urusan kerja, aku berbual dengan Aunty May - tentang buku, anak-anak dan cucu-cucunya. Perbualan yang ringan, selamat, dan menenangkan.

Namun, the purple dress girl masih sesekali memandang ke arahku. Hati berbisik, “Ada apa-apa yang pelik pada wajah aku hari ini?”

 

Kami berpisah tidak lama kemudian. Keluar dari café dan menuju ke kereta masing-masing.

Aku masuk ke dalam Si Putih. Baru sahaja tangan mahu menekan butang lock, tiba-tiba pintu belakang dibuka. Ya Allah, jantung aku hampir gugur.

Aku menoleh. The purple dress girl sudah duduk di seat belakang. Dia tersenyum dan membuat isyarat meminta tolong.

 

Dalam kekalutan itu, aku nampak KM dan Aunty May berlari kearah keretaku. Rupa-rupanya Aunty May perasan gadis itu masuk ke dalam keretaku.

Aku bertanya perlahan, kenapa dia disini? Adakah dia mahu aku menghantarnya kemana-mana?

Gadis itu menjawab dengan bahasa isyarat. Rupanya dia bisu dan pekak. Allahuakbar...

Dan aku pula… langsung tak tahu bahasa isyarat. Adoiiii…

Nasib baiklah Aunty May tahu. Mereka berdua berkomunikasi, sementara aku dan KM terpinga-pinga.

 

Gadis itu meminta aku menghantarnya pulang ke rumah. Tidak jauh dari café. Dia hulurkan sekeping kad kecil, tertulis alamat. Aku setuju. Atas factor keselamatan, Aunty May duduk di seat belakang bersama gadis itu. KM pula memandu keretanya sendiri dan mengekori kami. 

Sepanjang perjalanan, tangan Aunty May dan gadis itu tidak berhenti bergerak. Bahasa yang aku tidak faham. Sesekali, melalui cermin, aku nampak gadis itu memandang ke arahku.

Sampai dirumahnya, seorang wanita Filipino menyambut kami - pembantu rumah barangkali. Gadis itu tersenyum lebar, berulang-kali membuat isyarat terima kasih.

Tiba-tiba, dia memelukku. Erat. Lama. Dalam pelukan itu, aku perasan matanya berkaca. Seolah-olah menahan sesuatu yang telah lama tersimpan. Aku benar-benar tidak faham apa yang sedang berlaku. Aku hanya tahu, pelukan itu bukan pelukan biasa.

 

Akhirnya, aku, KM dan Aunty May pulang ke rumah masing-masing. Alhamdulillah....

 

Malam itu, selepas Isyak, Aunty May menelefonku. Dia bercerita tentang the purple dress girl. Rupanya, gadis itu asyik memandangku kerana katanya aku sangat mirip dengan kakaknya. Dia rindu kakaknya.  

Kakaknya sudah lama “pergi”. Tidak pasti sama ada berpindah jauh atau sudah tiada. Gadis itu anak bongsu. Hari itu, ayahnya keluar bermain golf. Ibunya pula bercuti ke luar negara. Abangnya pula entah ke mana. Dia bosan. Dan kebosanan itu membawanya ke café.  

Bila aku setuju menghantarnya pulang, dia rasa seolah-olah Allah pinjamkan semula kakak yang telah lama hilang.

Barulah aku faham.

Hari itu, aku benar-benar merasai sakitnya rindu. Pelukan gadis itu terlalu lama untuk sekadar ucapan terima kasih. Dalam pelukan itu, aku rasa semua rindu yang dia simpan bertahun-tahun dilepaskan dalam satu saat.

Sebelum tamatkan panggilan, Aunty May berkata:

“Ily, you’re a nice girl. I’m so happy to know you. Jangan tutup pintu hati lama sangat ye. Whatever trauma or worries that you have, please let it go slowly. Aunty selalu doakan Ily jumpa good guy that will look after you, protect you, till the end.”

Aku terdiam. Kata-katanya lembut, tidak menghakimi. Doanya ikhlas. Dan entah kenapa, ia tembus terus ke dada.

Mungkin betul aku pegang erat trauma itu. Berpura-pura seolah-olah semuanya baik-baik saja. Seolah-olah aku kuat kerana aku mampu. Terlalu cekap mengurus hidup, hingga terlupa bagaimana rasanya menjadi manusia. 

Namun untuk insan yang benar-benar peduli seperti Aunty May, mampu melihat sisi rapuh itu tanpa aku perlu bersuara.

Nasihat yang datang tanpa diminta, kadang-kadang bukan untuk mengubah arah hidup. Cukuplah sekadar mengingatkan – bahawa hati juga perlukan ruang untuk bernafas.

Hari itu berakhir dengan doa. Bukan doa yang meminta, tetapi doa yang menenangkan.

Dan aku tersedar: menjadi kuat tidak bermakna menutup semua pintu. Dan menjadi manusia pula, bukanlah satu kelemahan. 

Ia hanyalah tanggungjawab kepada diri sendiri….